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“What happens when you die?” I asked.
“Nothing happens,” he said. “Nothing happens forever.”
- Justin Torres, We The Animals



Akteurs

Vir twee akteurs, beide dra boxers en ‘n t-hemp, en gebruik dan spesiefieke kostuums om die
karakters van mekaar te onderskei.

Alle karakters praat met die gehoor.

Akteur 1

Seun Middel 20s. ‘n Trui. Jonk, onskuldig, romanties.

Ma Middel 50s. ‘n Nagrok van sy. Altyd in die bed, behalwe vir Ma 4.

Aanvaller Laat 20s. Hoodie. Hou sy lyf man.

Akteur 2

Geliefde Laat 20s. ‘n Trui of sweetpaktop. Meng Engels en Afrikaans, praat vinnig.

Pa Vroeé 60s. ‘n Groot japon. Feitlik, ongemaklik. Staan altyd, behalwe vir Pa 5.

Ooggettuie  50s. ‘n Trui oor haar skouers gedrapeer. Probeer haar skuld verbloem.

Stel

Hopies sand hier en daar op die verhoog. Die Geliefde speel deurentyd kinderlik daarmee,
bou sandkastele, totdat die verhoog bedek is met sand.

‘n Matras op ‘n lae bed - hulle speel om en op die bed.

‘n Krat waarop die Aannvaller sit.

‘n Plastiek sandkasteelvorm wat die Geliefde gebruik om sandkastele mee te maak

Tyd
2014

Skrywersnota

The inspiration for Ashes is the ongoing violence against gays and lesbians in our country.
Three specific incidents in South Africa in 2014, none of which received much attention in
the mainstream media, provided the impetus for the piece. In the first incident, a 21-year-
old Coloured man in Ceres (David Olyne) was beaten, possibly raped, and then set alight
because he was gay. The assailant called over a group of teenagers to witness the killing,
saying to them he was “going to kill a moffie.” Only the next morning did someone think to
check up on the man, at which point it was much too late. In the second incident, a 20-year-
old man from Kimberley (unnamed) was gang-raped, and he and the mattress he was lying
on were set alight. Fortunately the man escaped. This follows the brutal killing (by throat-
slitting) and dismemberment of a 24-year-old black trans man (Thapelo Makhutle) in
Kuruman in 2012. In the third incident, a 24-year-old Coloured man (Aswin Albrecht) was
killed by gang members in Manenberg. His body had been mutilated, his genitals had been
cut off, and allegedly he had also been attacked by his murderers’ dog.

The excessive and brutal violence of these attacks (and general public complacency
towards such events) show how deeply embedded homophobia is in South Africa, and
point to a deeply ingrained disregard for queer lives in our country. Ashes investigates
these notions, and I wish for it to serve as a reminder that individual lives are not isolated
events but part of the social fabric, intricately woven up with and into other lives.



KINDERJARE
Geluid van golwe wat breek, seemeeue

Geliefde 1 & Seun 1
Seun op die matras terwyl Geliefde om hom beweeg en met die sand speel.

Seun
Ek het op agtien stad toe getrek.

Geliefde
Ons het op die trein ontmoet.

Seun

Ek het in ‘n klein dorpie grootgeword, ek was happy daar, maar ons het besluit ek moet
eerder stad toe. Daar was ‘n soort van klein dorp mentality, die gemeenskap is baie close,
en mense is trots op hulle dorp, maar dis baie... traditional.

Geliefde

Dit was nie romantic soos in die movies nie. Dit het soos pis en opgooi geruik, die trein was
propvol mense wat aanhoudend gehoes en proes en sweet het. Ek het tussen ‘'n moerse
man en ‘n nogalse... wye... antie gesit, en ek kon skaars asemhaal, nevermind beweeg.

Seun

Dis nie eers so ver van Kaapstad af nie, vyf-en-veertig minute op die N1 as daar nie verkeer
is nie. Maar mens kan net sowel al die pad Kakamas of Clanwilliam toe ry, want mense dink
anders daar. Nuwe idees en ingesteldhede en goed ontwikkel altyd in die stad of oorsee, en
kruip dan stadig oor die lande en paaie en stof voor dit by mense in die platteland uitkom.
En dit is platteland, ja dis nou nie in die middel van die Karoo nie, maar dis platteland.

Geliefde
By een van die stasies klim ‘n klomp mense toe af - sadly nie die moerse man of die wye
antie nie - en ‘n klomp ander mense klim op... en toe staan hy daar-...

Seun
Toe ek veertien was het hulle ‘n klong daar doodgemaak.

Geliefde

Nou ek probeer maar my eie ding doen op die trein, dis beter om jou eie business te mind
en ander mense te ignore, jy wil nou nie onnodig aandag trek nie. Maar ek het iets... gevoel,
ek weet dit klink lame en whatever, maar ek het iets gevoel, soos ‘n, soos ‘n
aantrekkingskrag, soos ‘n magneet wat my aantrek, en toe voel ek ek MOET opkyk, asof my
hele lewe tot op daai punt als gelei het tot daai presiese oomblik en ek MOES net opkyKk...

Seun



En mense het nie ‘n big deal oor die storie gemaak nie, daar was ‘n paar artikels in die local
koerant, en daar’s seker nie ‘n rede om ‘n big deal daarvan te maak nie, ek bedoel moord is
moord en as ons ‘n big deal van elke moord in die land maak sal ons niks tyd hé om enige
iets anders gedoen te kry nie.

Geliefde

En hy’t hier reg voor my gestaan. Ons het oogkontak gemaak, en lank net na mekaar gekyk,
te lank, dit het heeltemal awkward geraak en toe het ek weggekyk en hy het weggekyk en
ek het weer na hom geloer en toe smile hy en loer vir my en toe smile ek so ‘n love-at-first-
sight tipe van smile, en toe nies die wye antie, nies sulke groot spoeg-druppels all over my
linker-skouer en -arm, en toe lag hy en ek lag en dit was dit. Ons het by die volgende stop
afgeklim en gaan koffie drink en... the rest is history, soos hulle sé.

Seun
Hulle dink dit was ‘n hate crime, maar daar was geen bewyse nie. Die plaaslike koerant het
dit “Die Moffie Moord” genoem. Ek onthou kinders by die skool het lekker daaroor gelag.

Geliefde
So anyway, dis nie special nie, dis ‘n baie soort van simpel manier om iemand te ontmoet,
maar-... ja. Ek Dis nice.

Seun

‘Moffie.’ Dis ‘n kak woord. Ek is wie ek is en my ma-hulle is fine daarmee, dis nie ‘n issue
nie. Maar baie mense is nie fine daarmee nie, so ons het besluit ek moet eerder Kaapstad
toe trek, dis net meer... welcoming. Ja, daar is plekke in die stad wat nie veilig is nie, jy moet
maar versigtig wees as jy in die aand rondloop, maar stede attract mos maar all sorts, so in
die stad is daar meer ‘n gevoel van diversity, of solidarity. Gemeenskap. Mens voel veiliger
hier, asof ek hier hoort.



Pal

Toe hy klein was, net so groot, het ek my familie Waterfront toe gevat. Kaapstad was nie
baie ver van ons af nie, maar ons het maar min soontoe gegaan, het niks daar verloor nie en
wou niks daar vind nie. Als is duur en daar’s anderste tipe mense, ons het verkies om maar
net in die Boland te bly. Maar daai dag het ek besluit om die gesin te bederf. Ons het fish en
chips daar buite geéet, met die seemeeue wat om ons koppe rondvlieg en ka-ka op soek na
‘n leftover chip of iets, ons het na die robbe wat in die middagson bak gekyk, met ‘n paar
biere in die hand, my vrou wou bietjie shopping doen maar ek het vir haar gesé al wat ons
kon bekostig is window shopping (sy was nie baie happy nie), ons het gekyk hoe bote in en
uit die hawe dryf, toeriste en ander ryk mense hulle passasiers.

Nou kyk, my laaitie het nog nooit die see gesien nie. Die enigste stuk water wat hy geken
het is die Bergrivier wat die Boland uitkerf, en dis nou nie heeltemal dieselfde ding nie. So
ek het hom uitgevat na die rand van die water, die die die breekwater, jy weet daar waar
die dolosse is, waar jy die branders kan sien inkom en al oor die water kan uitkyk na
Robbeneiland daar waar hulle vir Mandela in die tronk gesit het. Ons het nader en nader
aan die water beweeg, ek en my vrou weerskante van hom. Ons het sy hande styf vasgehou
en elke keer as ‘n brander teen die dolosse gebreek het en die water oor ons gesproei het,
het ons hom opgeswaai in die lug. Eers het hy soos ‘n meisie gegil en ek’t gedog, “Jirre, wat’s
fout met die kind?” maar toe hy besef die branders kan hom nie bykom nie, het hy gelag en
gelag en gelag in die sonstrale en see wat oor hom sproei.

‘n Paar uur later was ons oppad terug op die N1. My vrou was agter die wiel en ek op die
back seat, as gevolg van die bier, my laaitie op my skoot. Hy was so stil ek’t gedog hy slaap,
maar toe besef ek hy kyk na die stad wat al hoe kleiner raak agter ons, sy gesiggie
deurdrenk met oranje stadsliggies.

“Hoeveel liggies dink jy is daar?” “Dalk... ‘n honderd!” “Ek dink dis meer, dalk... ‘n miljoen!”
“Wat maak al die mense dan?” “Ag... hulle karring maar aan en doen elk hul eie ding.”

Ja, dit was ‘n lekker dag, daai. Dit was ‘n goeie dag.



Ma1l

Kom hier, Mamma se Jovissie, kom lé hier langs my, kom 1é hier styf teenaan my, druk jou
rug hier vas teen my bors en laat ek my arms om jou brose lyfie vou. Kom nader, 1€ hier styf
teen my bors sodat Mamma se liefde oneindig en onbelemmerd van my hart na joune kan
vloei.

Hoekom is jy bang? Het jy ‘n nare droom gehad, my engel, hm?
Luister en lag dan saggies.

Ag, maar my hartedief, jy weet jy moenie vir die duiwel bang wees nie! Die duiwel kan net
binne ons nesskop as ons die deur vir hom oopmaak, en jy gaan dit nie doen nie, hm? Dit
maak nie saak of dit soggens of saans, dag of nag is nie, as jy nie vir die duiwel die deur
oopmaak nie, dan’s daar niks wat hy jou kan aandoen nie. Sien jy? Daar’s niks om voor bang
te wees nie.

Gaan 1€ nou, my engel, Mamma sal jou hier styf teen haar bors vasdruk tot jy in droomland
is, en dan nog laaaaaaaank na dit. Mamma sal jou hier styf teen haar bors vasdruk vir die
res van die aand, en weet jy wat, vir die res van Mamma se lewe, of jy nou daarvan hou of
nie.

Daar daar daar... Voel jy dit? Ja? Dis my hart, ja, en hy klop sy liefde in joune in. Slaap nou
sag, my Jovis. Mamma sal altyd by jou wees.



Ooggetuie 1

[ was raised a certain way. Now I'm not saying it’s the right way and other ways are the
wrong way, but [ was raised the Christian way. So I believe certain things, and I believe
these things to be true and I believe these things to be right. [ mean, there are all kinds of
laws and rules from the Bible, but it all comes down to two things for me. Just two. “Thou
shalt love the Lord thy God with thy whole heart and with thy whole soul and with thy
whole mind. This is the greatest and the first commandment. And the second is like it: Thou
shalt love thy neighbour as thyself.” It is in Luke, it is in Mark, it is in Matthew. And with
that in mind, it’s difficult to decide what to think about certain issues.

Like these people... it’'s not an uncommon thing, there are queens in the community, and
some people are really supportive of that, so it’s not like it’s a problem, it’s more just that
everyone carries on and does their own thing. And that’s fine, people must live their own
lives. Who am I to judge? I'm no-one, that's who. I mean, [ must be clear that I don’t
personally agree with these things because I believe my God and my Jesus don’t personally
agree with these things, but at the end of the day the judgment is theirs and not mine. I
have friends who say we must pray, we must pray for them to see the light and change, but
[ don’t know about that...

You know, you can tell when a little one is going to turn out to be a moffie. Some people say
you choose to be that way, but I don’t know. Sometimes you can just see, even from a young
age, like when a little one minces past you in the grocery store, you want to tell me that
little kid’s made a choice to be that way? “Te veel fokken Ru Paul op die TV,” says my
husband, but I berate him and say, “Watch your language.”

So I'm torn, ja. I think... I think it's okay, as long as they don’t touch me or my own, then it’s
fine. Then I'll love them as I love myself and my own two daughters. A kid is a kid, ja? It's up
to Jesus to decide.



Seun 2

My mense? Ag, hulle was eenvoudig, jy weet, niks fancy nie. Hy’t vir ‘n construction
company gewerk, hy’t letterlik huise en fabrieke en office blocks met sy twee growwe
hande aanmekaargesit; sy het in seisoen op ‘n plaas gewerk en die res van die jaar as ‘n
kassier in die dorp. Hulle was maar net gewone mense, nes al die ander mense op die dorp.
Ons lewens was niks buitengewoon nie, ons was nie ryk nie, ons was nie brandarm nie, ons
was net... mense. ‘n Gesin. Pa, ma, seun, dis al.

Toe ek ses was het ek my pa gesmeek om vir my ‘n boomhuis te bou - ons yard was maar
klein maar daar was hierdie een groot boom in die agterplaas - maar hy’t geweier en gesé
“ek gaan nie ‘n fokken huis in ‘n boom bou nie, watse wit-kind stront is dit?” Daar was ‘n
paar ou tyres in die yard so toe maak hy vir my ‘n tyre swing daarmee. Dit was die enigste
speelding wat ek as kind gehad het - behalwe nou vir my ma se make-up en skoene. In die
winter, as dit koud en grou buite was, het ek op daai ding geswaai, met my bene opgeskop
om hoér en hoér te vlieg totdat ek die sneeu op die pieke van die Drakensteinberge kon
sien, die koue lug wat verby my gesig jaag totdat my lippe begin blou raak... en ek’t gemaak
of ek Heidi is, besig om in die Alpe met Peter en Josef rond te hol. Maar ek’t Jovis gesé, altyd
die “s” en die “f” omgeruil. Eendag het my ma my so hoor speel en my toe Jovis begin noem.
EK’t vir haar gesé ek’s Heidi en Jovis en Peter is net in my kop, maar sy’t my net ‘n skewe
kyk gegee en gesé, “Maar Heidi’s ‘n meisie. So Mamma sal Heidi wees, Pappa kan Peter
wees, en dan’s jy onse Jovissie.” Ek kon nie verstaan hoekom ek nie Heidi, ‘n meisie, kon
wees nie, maar wel Josef, ‘n hond.

En elke winter het ek my ouers gesoebat om Ceres toe te gaan, want in Ceres kom die sneeu
al die pad tot by die mense en bly nie net daar bo in die berge nie, maar elke jaar was daar
‘n ander excuse. So een dag, moedeloos en kwaad oor ek nie in die sneeu kon gaan speel
nie, het ek al my klere uitgetrek en op daai tyre swing gaan swaai sodat ek die koue lug op
my lyf kon voel en myself kon verbeel ek’s in die Alpe. Ek het op op op geskop, my kop in ‘n
droomland van berge en sneeu... en toe val ek op my gat en breek my arm.

Die volgende jaar toe ek my ma-hulle vra of ons by Ceres in die sneeu kan gaan speel, het
hulle onmiddellik als laat staan en my met ‘n trui in die kar geprop, en heeldag lank gelag
oor ek wat so kaalgat in die middel van die winter rondgespeel het.



Geliefde 2

Ons favourite plek is die beach. Hy sé hy’t nooit as kind strand toe gegaan nie, julle het
meestal maar net in die Boland gebly. So nou gaan ons baie saam strand toe vir lekker lang
dagdronk dates in die son. Daar’s iets spesiaal aan die beach: al is dit basies in die middel
van die stad, soos Kampsbaai of Clifton, voel dit altyd of jy van die stad verwyder is, weg
van die woeligheid van werk en besigheid, van mense wat ongeduldig skel en vloek in die
verkeer, van taxis se nonstop getoeter, van mense wat van 9 tot 5 woer woer woer en
hulself tot in die graf werk.

Ons speel met beach bats en tel hoe lank ons kan gaan sonder om die bal te laat val, ons
steek bottels champagne of rose weg in die sand en drink skelmpies uit Winnie-the-Pooh
party cups, ons eet kaas en strawberries, lees goeie boeke, 1€ in die son en bak, en koel elke
nou en dan af in die koue Atlantiese waters.

En ons bou kastele. Sandkastele en lugkastele - herinneringe van die verlede en mymeringe
oor die toekoms wat in die somerstrale verdamp. Sandkastele gebreek deur die branders,
oorgegee aan die wispelturigheid van die see, wat iets word wat was: verborge drome
toegesluit in korrels sand.

He doesn’t blame you... about not going to the beach. That’s not what this is about, I just, I
just wanted to let you in on something we do. Ek wou julle maar net laat weet dat ek na
hom kyk.
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Aanvaller 1
Sit op ‘n our bier-krat

Ja, toe ek ‘n laaitie was het ons almal maar saam in die strate gespeel. Dit was nie ‘n big deal
nie, jy weet, enige iemand kon join, ons wou net speel, ons was maar net fokken kinders,
wat anders? Krieket of sokker, of ons sou mekaar deur die strate jaag, of kennetjie skiet of
go-karts maak uit watookal ons kon vind, of ons sou kyk wie die meeste grapes van een van
die plase kon steel voor die fokken boere ons wegjaag met hulle honde en gewere. Ja dit
was meestal laaities maar ‘n paar girlies ook. Dit het nie eers daaroor gegaan nie, oor
laaities of girlies nie, ons wou net speel, jy weet. Ek bedoel, laaities is laaities en girlies is
girlies, maar dis maar net nature, jy weet?

Ja, daar was een moffie outjie in ons straat. Of hoe sé mense nowadays? Homo... Ag fok
man, ons noem hulle sommer ander goed. Jirre, hoeveel keer het ons verby sy huis
gehardloop en gesé hy moet saam kom speel, maar hy wou nooit nie. Het net in sy yard
gebly en ons fokken ignore, homself high en mighty gehou. So fok daai man. Almal’'t geweet
hy’s ‘n fokken moffie, jy weet, en ons het hom kak gegee by die skool en so, maar dit
beteken nie hy kon nie met ons speel nie. My daddy’t gesé ons moet wegbly van die moffies
af, maar laaities is net fokken laaities, jy weet, ons wou net speel.

En dan word jy mos ‘n man.
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Geliefde 3
Hou Seun se trui in sy hande

Daar’t vandag nog een van Antie se... geskenke hier aangekom. Hy lyk ‘n bietjie simpel
daarin, maar hy insist om die ding te dra. Heeltyd. Selfs as ons uitgaan. In die publiek. Waar
mense hom kan sien. Ek bedoel, daar’s niks fout met die ding nie, dis nogal... fancy
breiwerk - ek sou dit nooit self kon maak nie - maar-... dis nou nie heeltemal... fashionable
hier in die stad nie.

Maar ek suppose dis Antie se manier om... Om wat? Om seker te maak hy’s okay, hy’s...
veilig? Partykeer lyk hy vir my so... fragile. En as ek hom styf teen my vashou in die aand is
ek bang ek versmoor hom of breek sy ribbes of iets. Hy sé, “Hou my stywer vas” en ek sé,
“Ek wil jou nie seermaak nie,” en hy sé, “Ek’s nie ‘n fokken puppy nie. Ek’s ‘n man.” En hy is.
Daai eerste dag wat ek hom op die trein gesien het... dit het my asem weggeslaan, sy...
presence, how fucking there he was, al was hy skaars negentien, nuut in die stad, he was
just there.

Gooi die trui na Seun, hy trek dit aan
Nee, hy lyk maar stupid in daai ding - jammer, ek wil nie ghaai maak van Antie se style nie
- die ding is, hy lyk stupid, maar hy’s so confident en mooi en so flippen present, net daar,

dat dit hom eintlik pas.

PS. Ten spyte van die embarrassing trui, dink ek ek’s verlief op Antie se seun.
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GROOTWORD
Geluid van golwe wat breek, seemeeue

Seun 3

Party aande kyk ek so uit oor die stad, kyk uit oor al die liggies wat oranje en wit flikker en
flits, en dan dink ek aan al die miljoene mense wat op hierdie presiese oomblik besig is met
hulle eie goed, almal van hulle besig met iets wat belangrik is vir hulle. En dis maklik om al
die mense op ‘n afstand te hou, want dit kan maar moeilik wees om, om jouself oop te
maak, om jouself kwesbaar te maak vir ander mense, veral as jy... dalk bang of skaam of
onseker is...

Want jy weet, jy... jy check jouself in die publiek. Jy check jouself om seker te maak jy’s nie
te... Jy weet, die wéreld, in die algemeen, is straight — die samelewing, ons stede en dorpe,
hoe ons grootgemaak word, die movies en TV shows wat ons kyk. So as jy verby iemand in
die straat of in ‘n winkel stap, neem jy aan hulle is straight, want dis hoe die wéreld ons leer
om te dink.

So as jy nou nie by hierdie patroon inpas nie, voel jy bietjie soos ‘n vis uit water. Asof jy
gemaak is om te swem maar die wéreld sé jy moet stap. En dit kan mens nogal bang maak -
om te voel jy hoort nie. So jy check jouself, partykeer consciously maar meestal
unconsciously. Jy is bewus van ander mense om jou, of iemand jou skeef aankyk, of dalk ‘n
bedreiging inhou. Jy check hoe jy stap, watse gebare jy maak, hoe jou stem klink. En al
hierdie goed klink dalk simpel, en jy kom nie agter hoe baie jy jouself sensor nie, tot jy met
‘n klomp moffies is en jy net jouself kan wees, dan eers besef jy hoe jy jouself elke dag...
verander, net om ander mense happy te maak. En dis ‘n skande, maar die ding is, 95% van
life en space en discourse is straight, som jouself te check en te verander is ‘n skande, ja,
maar dis ook survival.

‘n Coloured outjie is anderdag in Manenberg doodgemaak oor hy gay is. Nou Manenberg is
nie ‘n dorpie in die middel van nérens nie. Dis Kaapstad. Ja, nie die middestad waar die wit
queens hulself kan verbeel hulle bly in een of ander cosmopolitan utopia nie, waar hulle
elke naweek by Crew kan drink en dans en mekaar naai in donker hoekies nie, waar mens
kan voel ons land se Constitutional protection beteken nog iets.

So ja. Die wéreld noem vir my, vir ons, moffie asof dit iets is om oor skaam te wees. “Ja, ek’s
‘n moffie!” Maar selfs met daai trots moet jy maar check hoe jy loop, hoe jy sit, wat jy met
jou hande en o€ maak. Jy moet maar versigtig wees, selfs in Kaapstad.
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Geliefde 4

Jy weet as jy ‘n kind is... you don’t know things. The world is the world and people are
people and you're you and you just sort of live your life. You don’t know rights or wrongs or
boy stuff or girl stuff, you don’t know lipstick means this, or playing with a rugby ball
means that, or crossing your legs a certain way means such and such. You don’t know
because you're just a kid and kids are smarter than grownups because actually none of
these things mean anything anyway and there is nothing fucking inherently feminine or
feminizing about a fucking pair of heels.

Ek’s jammer. Oor die gevloek. [ hope this doesn’t create the wrong impression. I just get
riled up.

Julle seun, my boyfriend - is dit okay om hom my boyfriend te noem, ek weet nie watse
woorde julle gebruik vir hierdie goed nie... Partner? Lewensmaat? Spesiale vriend? Doesn’t
matter. Hy sé toe hy jonk was het hy baie met Antie se skoene en makeup gespeel en dit het
vir hom niks beteken nie. Hy was net besig om Mammie te speel, niks meer nie. Maar een
dag het julle hom so gevind - en daai dag het hy besef dit beteken iets. Hy was nie seker wat
nie, hy was te jonk, maar hy’t geweet dit beteken iets meer as net Mammie speel, as gevolg
van hoe julle reageer het. Kinders leer goed, ja?

En een dag op laerskool noem ‘n ander kind hom ‘n moffie. En dis nie asof hy die woord nie
geken het nie, maar hy was twaalf... en dis puberty en jou lyf begin verander en jy voel
nuwe goed en jy ruik nuwe dinge en seuns begin sé ontwikkel en meisies s6, en hulle is
supposed om mekaar te smaak. En hy was bang dat hierdie simpel kind iets in hom gesien,
iets het wat hy nog nie heeltemal uitgefigure het nie. En toe sé hy sommer, “Jou ma se
moffie” en toe lag hulle. En daar was leliker woorde, woorde wat na hom gespoeg en
geslinger is, regdeur laerskool en hoérskool en selfs vandag nog.

Anyway, | don’t know if he ever told you that story, if that was the kind of thing he would
tell you, but... These things shape us, right? And sometimes if you don’t experience these
things yourself you aren’t aware of that.
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Seun 4

Ek was voor die spieél in my ma-hulle se kamer, besig om na my gesig en lyf te kyk - ek was
klein, seker so vyf of ses - toe my pa by die kamer instap. Hy’t botstil gaan staan, vir ‘n
oomblik net na my gestaar, en my toe skielik hard gegryp en in my oor geraas, “Haal hierdie
kak af en gaan speel buite!” en toe’t hy ma se hoé hakke van my voete afgepluk en my
badkamer toe gesleep, en haar lipstick van my lippe en wange afgeskrop, hy’t so hard
geskrop my lippe het begin bloei en die donkerrooi van die bloed het saam met die skelrooi
van die lipstick by die drein afgespoel, en hy’t my hier agter my nek vasgegryp en my deur
die huis gestoot, en my by die voorstoep afgestamp, en soos my gesig die grond getref het
kon ek die stof om my sien opwalm in pluime, net om weer neer te sak en te meng met die
lipstick-bloed op my lippe en ken.

My ma het my daar op die grond gevind en haar oé was bloedrooi en sy’t my badkamer toe
gedra en my Kklere uitgetrek en my laat maak staan in die stort en sy’t haar eie klere
uitgetrek en saam ingeklim en die warm water aangesit, die seep gevat en my gewas. En
sy’t in my oor gefluister, “Eendag sal jy ons moet agterlaat, eendag sal jy ‘n groot seun, ‘n
man, wees en jy sal so sterk en so trots wees dat die vier mure van onse huisie jou nie meer
sal kan inhou nie, so jy sal ons vaarwel moet roep en iewers anders ‘n nuwe plekkie vind.”
En sy het my vir ‘n ewigheid teen haar lyf vasgedruk, myne teen hare, en die warm water
het al ons sondes en vrees en seer by die drein afgespoel.

En toe’t my pa ingekom, teen die muur geleun en inmekaargesak; sy oé was rooi, en hulle’t
na mekaar gekyk en iets geweet wat net grootmense kan weet, en my pa het so sag en so
leeg gelyk, asof iemand hom met ‘n stuk pyp bygekom het, en toe sé hy, “Jy moet nou mooi
vir my luister, my seun. Ek’s baie jammer vir wat ek nou gedoen het. Maar daar’s mense in
die wereld wat jou sal seermaak as jy maak soos jy vanmiddag gemaak het. Jy kan doen
watookal jy wil binne die vier mure van onse huisie, ek sal jou nie weer seermaak nie, ek
belowe, maar die oomblik as jy by die huis uitstap, gaan speel jy in die stof met die ander
seuns. Kom, laat Pappa jou droog kry.”
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Pa 2

Ek hou hom hier voor my gesig vas, hy’s skaars groter as my twee growwe hande, ek kyk in
sy verbouereerde pasgebore bruin oé in, en al wat ek vir hierdie kind wil hé is ‘n dak oor sy
kop, ‘n broodjie op die tafel, en ‘n see vol liefde in sy hart. Dan sal hy okay wees.

En dan’s hy ‘n seuntjie, en hy krap in die vrou se kas rond, en hy’s anders as wat jy gedink
het hy gaan wees, of anders as wat jy... wou gehad het hy moet wees. En jy moet tyd vat om
in stilte te besin oor dinge, en met God te praat en te redeneer. En jy dink dalk is dit God
wat jou straf, en dan besef jy dis eintlik God wat jou uitdaag, wat jou toets, en jy moet ‘n
man wees en die uitdaging aanvaar.

En dan’s hy ‘n teenager, en hy’s besig om homself te word, en jy kyk na hom en besef hy’s in
alle opsigte anders as jy. Maar dan word hy homself, en jy besef jy sit in elke kurwe van sy
gesig en hart. En al weet jy hulle gaan jou kak gee by die bar, al wil jy vir hom sé om ‘n man
te wees, al wil ‘n groot deel van jou hierdie ding uit hom slaan, besef jy partykeer beteken
pa-wees om te sé fok wat enige iemand anders sé oor man-wees.

En dan sien jy hom as man, en jy besef, “Dit is God wat my seén. Hierdie is my seun, my
laaitie, en al wat ek vir hom wil hé is ‘n dak oor sy kop, ‘n broodjie op die tafel, en ‘n see vol

liefde in sy hart. Dan sal hy okay wees.”

En dan sal ek okay wees.
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Ma 2

My engel, ai, selfs voor jou geboorte deurdrenk ek daagliks hierdie matras met my trane.
Toe ek uitgevind het jy’s deel van my, het ek gehuil vir als wat jy is, vir als wat jy nie is nie,
vir wat die wéreld aan jou sal doen, vir wat ander mense aan jou sal doen, vir wat jy aan
ander mense sal doen, vir jou strewe na iets beter as ek of jou pa; toe ek jou die eerste keer
vasgehou het, het ek gehuil vir jou broosheid en jou brosheid, vir die grootsheid van die
wéreld en jou kleinheid in hom, vir die gevare om elke hoek en draai wat gereed staan om
jou te boelie, vir die kankers van haat wat in ander mense groei en uiting sal vind teen jou;
toe ek jou die eerste keer met my lipstick gesien het, het ek gehuil vir jou toekoms, vir die
seuns en die mans wat jou sou vrees, die seuns en die mans wat jou sou seermaak, die
seuns en die mans wat jou sou liefhé; toe jy hierdie vier mure vaarwel geroep het, het ek
gehuil vir die aansteeklike moed en krag en trots opgesluit in ‘n seun op die drumpel van
man word, vir hoe jy geglimlag het en gefluister het “Ek sal altyd by jou wees”; ek het oor
jou gehuil, want jy was die mooiste seun en ek onwaardig as moeder en dit het geblyk God
in die Hemel het ‘n fout begaan toe hy ons vir mekaar gekies het.

En nou huil ek al hierdie dinge, en my trane en vrese en drome sypel deur die matras want
die wéreld is so groot en ek is so magteloos en ons is te ver van mekaar vir my liefde om
oneindig en onbelemmerd na jou hart te vloei.
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Pa3

Ek kan verstaan as jy iets nie verstaan nie, as jy bang is vir iets wat anders is as jy, dan gaan
jou brein, “Hierdie ding maak my bang so ek wil niks daarmee te doen hé nie.” Ek kan
verstaan hoe hierdie goed in mens se kop werk, maar hoe word sulke gedagtes, gevoelens?
Wat gebeur tussen die brein en die hart om gedagtes in gevoelens te laat verander?

Want mense word nie gebore met haat in hulle nie. Selfs hulle wat verkrag of vermoor. Dis
iets wat ons leer. Van ons familie, of die gemeenskap, of die TV of die koerante, kinders by
die skool. So as jy na iemand anders kyk en net haat voel, jy’t dit geleer. Wat gebeur in mens
se hart as jy haat? En wat gebeur in mens se hart as jy liefhet? Klop die hart nie dieselfde
nie?

Ag, ek weet nie, dalk as jy besef jou kind is een van die wat... anders is, jy hoor stories...
Stories van mense se vriende of broers, hul dogters of... seuns. Wat aangerand word, of ver-

Hierdie stories kerf hul pad oop na jou ore en 0é, hulle beur deur modder en water en
berge om in jou grysstof te kom nesskop, jy hoor iets in ‘n kroeg of op die radio, of sien ‘n
koerantopskrif teen ‘n lamppaal of jy soek vir iets op Google - en dan dink jy God maak
seker hierdie stories vind hul pad na jou toe, as ‘n waarskuwing of iets, sien, sodat jy jou
kind kan beskerm.

Ag, nee, ek verstaan ook nie hoe die wéreld 6f God werk nie.
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Ma 3
Kom hier, Mammie se Jovissie, waar kruip jy weg, hm? Kom hier, Heidi soek vir jou!

Waarokal jy jouself bevind, my hartedief, kom 1€ hier langs my, kom 1€ hier styf teen my
bors. Slaap sag en droom groot, droom van wegdryf, die stratosfeer insweef, van plekke
gaan waar die grond jou nie meer kan vashou nie. Droom van magiese dinge, maar bly net
hier, opgekrul hier in my hart.

Jy’s vroeg gebore, dis reg ja! Jy was piepklein, niks groter as Pappa se twee hande so saam
nie, en jy was myne en ek moes jou veilig hou en grootmaak en jou leer om ander lief te hé.
En wat weet ek van sulke dinge? Ek het jou hier op my bors laat slaap en gedink hierdie
verrimpelde stukkie mens is die somtotaal van ons Allermagtigste God se skepping, en ék
moet jou veilig hou.

So, luister nou, ver die toekoms in, as Mammie vir jou sé dis nou tyd vir jou om die huis te
verlaat, sé nee. Weier! Stry met my! En belowe my, my skat my engelkind my Jovis, my
seun, belowe my jy sal nooit van my af wegloop nie, altyd na my toe. Mooi. Nou slaap sag,
my lief, ek sal altyd by jou wees.
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Geliefde 5

Op agtien het hy stad toe getrek. Als is met ‘n antie in die stad uitgesort, hy sou vir ‘n paar
maande by haar bly tot hy self gesettle was. Hy’t al sy goed in ‘n tas gegooi en saam met jou
in die kar geklim.

En net voor julle weg is, het hy omgedraai en ‘n laaste blik oor julle huis gegooi - die huis
wat Meneer met Meneer se eie twee hande gebou het - die huis wat vir ewig sy kinderjare
sou omsluit. Die voorstoep waar die familie somernaweke saam deurgebring het, julle twee
met ‘n ietsie in die hand, hy besig om in die yard rond te hardloop of julle met sy one-man
shows te entertain; die groot boom waaraan Meneer daai tyre swing vir hom gemaak het,
die een waar hy sy arm gebreek het; die dak waarop hy party aande saam met Antie sou lé,
waar julle sou droom oor die toekoms en mekaar vertel wat julle in die sterre kon sien; die
voordeur met die dowwe groen verf, en net oor die drumpel: die huis, die tuiste, waar julle
hom altyd sou beskerm; die vier mure wat soveel liefde omsluit het, maar wat hom ook
weggesluit het, sy geheime, sy self. En hy’t vir Antie geglimlag en net gesé, “Ek sal altyd by
jou wees.”

“En is dit nie ware liefde nie?” vra hy my anderdag, om jou kind weg te stuur om iewers
anders te gaan bly? Om hom uit jou eie lewe uit te stuur, in iemand anders s’n in?

In my lewe in.
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Seun 5
Seun en Geliefde Ié saam op die bed

Toe ek nog baie klein was het my pa ons een keer waterfront toe gevat en ons het vir ‘n
rukkie daar by die dolosse gestaan en gespeel en gekyk na die branders wat inkom en teen
die klippe breek. Ek het met kinderlike verwondering na die aanhoudende gebreek en
terugtrek en gebreek en terugtrek van die golwe gestaar, en was vasgevang deur daai
oomblik...

Daar is ‘n oomblik, ‘n halwe splitsekonde, as ‘n golf op sy kruin is, net voor hy ‘n brander
word en in biljoene druppels verbrokkel - in daai oomblik is daar altyd ‘n paar dapper
druppels wat wegskiet van hul moedergolf en bo die kruin uitsproei, uitsproei in die lug
waar die sakkende son se strale hulle vir ‘n oomblik in oranje belig. Vir ‘n breukdeel van n
sekonde vergeet hierdie druppels van swaartekrag en word hulle ‘n rookwalm of pluim stof
wat bo die maalkolk van die brekende brander onder hulle hang. En van daai druppels val
nooit weer terug see toe nie, hulle word weggewaai deur die wind of verdamp die
vergetelheid in.

As ek langs jou 1€ voel ek so, asof ek van swaartekrag vergeet het en ‘n rookwalm of pluim
stof is wat in die sakkende son se strale hang.

Hoor daar. Shhh... luister mooi. Weet wat jy dit is? Dis liefde. Dit vloei van my hart na joune.
Luister luister luister, dit vloei sonder ophou, onbelemmerd. Soos wind wat deur ‘n woud
waai, soos ‘n rivier wat oor biljoene jare ‘n kloof uit klip uitkerf, soos die sewe seé se golwe
wat onder die maan se begeleiding breek en terugtrek en breek en terugtrek, van die
oertyd af die ewigheid in.
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AFSTERWE
Geluid van golwe wat breek, seemeeue — hard, amper gewelddadig

Aanvaller 2 & Ooggetuie 2
Aanvaller sit op sy krat op die matras, Ooggetuie staan op die matras.

Aanvaller
Dis destiny, jy weet? Om op ‘n particular plek op ‘n particular tyd te wees. Jy weet, fate. En
ek was dronk en ek fokken like nie moffies nie so...

Ooggetuie
[ was there at the bar, yes. It was quite late, but | was having some wine with a friend. And
we were just minding our own business in the corner, that’s how [ was raised.

Aanvaller

So daai aand was ek daar ja, by die bar, en daai ou was daar. En ek en die manne het saam
gedrink en hy was daar op sy eie in die hoek en hier waar ons bly is ‘n kak-boring place,
fokol gebeur hier, so sometimes moet jy maar jou eie entertainment maak, jy weet?

Ooggetuie

[ didn’t know that boy per se, but I knew who he was. Everyone did, he didn’t try to hide it
or anything, you know? Like, he was just himself, not like mincing around or anything, but
just himself.

Aanvaller

Hy’t daar in die hoek gesit, besig om almal uit te check, fokken besig om die manne uit te
check, en dis nie daai kind of bar nie, jy weet. Daar’s plekke vir daai kak, plekke waar die
moffies mekaar kan uitcheck en naai so om na ons bar toe te kom en daar met sy bene so
skeef te sit met ‘n fokken chardonnay in die hand? Nee fok, daar’s mos ander plekke vir daai
kind of... behaviour.

Ooggetuie

And you hear stories and you can just sort of see. So I didn’t really mix with him, but I also
didn’t condemn him. As I say, that sort of thing is between you and Jesus. Jesus said he who
casts the first stone probably lives in a glass house so be careful want almal kan jou kaalgat
sien. I think he who casts the first stone must aim right the first time otherwise you're in
kak, you know?

Aanvaller

Ja, so ek was bietjie gesuip en toe dare die manne my, en toe loop ek na hom toe en sé,
“Gaan jy vir my ‘n drink koop?” en toe sé hy, “Ja, wat drink jy?” en toe sit ek so my hand op
sy skouer en ek sit my mond hier by sy oor, en ek kon fokken voel hoe hy dit like, fokken
voel hoe dit vir hom ‘n turn on is om vir eens in sy lewe so naby ‘n regte fokken man en my
sweet en testosterone te wees en dit het my so befok gemaak ek wou nie meer fokken
rondspeel nie, toe sé ek vir hom, “Jou soort hoort nie hier nie, so fokof!” en toe sé hy “Ag
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voetsek” en toe stoot ek hom, nie eers hard nie man, en toe gaan hy uit en hy skel en vloek
op my en al die mense in die bar kyk vir my en ek dog toe niemand fokken vloek so op my

nie so toe volg ons hom buitetoe en die aand het nog skaars begin en ons was bietjie dronk
en toe dog ek, “Why not?”

Ooggetuie

So there was a bit of a gestoei inside, then he went out and some guys - no,  wouldn’t be
able to identify them - some guys followed him. There were some screams, so my friend
and I and some people went outside, just to see... When that moffie was lying there, just
before... | mean he must've known what was going on, [ didn’t have my contacts in but I
swear I could see in his eyes he knew what was coming, and he pleaded with them to stop,
like really pleaded desperately...

Aanvaller

Jy weet, al die ander ma se poese in die bar wou dieselfde kak aangevang het, maar
niemand het die fokken guts of balls gehad nie. Dit was ‘n bietjie fun, we were bored, things
got... out of hand.

Ooggetuie

[ mean, what could I do? It’s not a, what’s that word? It’s not a, a rhetorical question, what
do you think I could do? Call the police? It would take them more than an hour to get there.
Or get in the way? Tell them they’re not playing nicely and they must stop? They were
drunk and violent and they know where I live and that I have two daughters. And we're
just people. They’re just people and I'm just people.

Aanvaller
Dit was fate, jy weet, niks anders nie. Net fokken fate.

And at least one night in this fuckin place wasn’t boring as shit.

Hy klim van die matras af, gooi die matras van die bed af om die geraamte van
die bedraam te onthul, kyk ‘n oomblik daarna.

Regret? Fok, ek regret niks.
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AS
Golwe wat breek, sag, hartseer

Geliefde 6
Hou Seun se trui en die sandkasteelvorm in sy hande

Liewe Mevrou en Meneer,

Ek’s jammer, ek weet ek het lanklaas geskryf, maar... Ek weet julle verstaan, ek hoef nie
verskonings te maak nie, ek kan ook net dink waardeur julle...

Sandkastele en lugkastele - als weggevee deur die see. Die brander het gebreek en ons in ‘n
maalkolk gedompel en ek kan nie swem nie want niemand het my ooit geleer nie en ek kan
nie fokken asemhaal nie...

[ got the news and I just left. Didn’t even call you, let the police do that. Like a fucking
coward, | know. Didn’t even help to sort out his flat. Left that to you, these two people I've
heard so much about, who would’ve been my own family in a few years’ time, if not for...
this.

En nou wag ek maar. Om weer my lyf en my brein onder beheer te kry, sodat ek kan
aangaan met my lewe, al klink dit ook hoe simpel. Dalk gaan ek oorsee, stap deur Europa of
iets, want...

[... We were supposed to go on a date that night, but I was tired after work and canceled to
spend the night alone on my couch because I needed some space. So that’s where [ was. In

case you were wondering.

Met liefde,
Julle seun se boyfriend - nee, lewensmaat - die een wat hom nie kon beskerm nie.

PS. This will be my last letter, I think. I can’t imagine how I can be of help to you anymore.
Nothing but a reminder of your son that was.

Sit die trui op die bed, die sandkasteel agter in Pa se spasie

‘n Telefoon lui hard, indringend.
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Ma 4

Die telefoon raak stil. Sy hardloop na die trui op die bed, gooi dit onder die bed
en begin verwoed sand daaroor gooi, totdat die trui heeltemal bedek is. Staan
dan op, langs die bed

Hulle’t gesé daar’s niks oor nie.
Alles het uitgebrand en daar’s niks oor nie. Nie eers as nie. Jy’s net... weg.

Die polisie het gebel, en Pappa het die foon opgetel, en ek kon dit in sy gesig sien, ek het
begin skree en my lyf het begin ruk, en hy het my omhels, hy’t my lyf omhels, hy’t my hele
lyf omhels en hy’t my styf in sy arms vasgehou, stywer as ooit vantevore, en net gesé, Daar’s
niks wat ons kan doen nie.

En hy het my gelos en buite op daai ou swing gaan swaai. Ek het die foon opgetel en die
polisie gebel, en gesé, Ek wil hom sien, ek wil hom vashou, ek wil sy lyf vashou, ek wil sy
hele lyf vashou, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe
bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil
hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe
bring, ek wil hom huistoe bring, ek wil hom huistoe bring.

Sy val grond toe.

En lank na die polisie afgelui het, was ek nog steeds daar met die telefoon teen my gesig, Ek
wil hom huistoe bring.

God in die Hemel, hoe brand iets so baie dat selfs nie eers as oorbly nie?

Sy grawe die trui op, hou dit styf teen haar bors vas, Ié in die sand daarmee
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Pa 4
Op die vloer, verslaan, verslae

My vrou was besig in die kombuis en ek was voor die TV toe hulle gebel het. Ons het klaar
geéet voor die TV, soos elke ander aand, toe lui die foon.

Elke aand sit jy daar en jy eet en jy kyk TV en soms praat julle met mekaar maar meestal nie
en jy staan op om nog whiskey te skink en soms raak jy aan die slaap so in die blou lig van
die TV, die half-vol whiskey-glas steeds in jou hand, en die laaste ding wat jy verwag is dat
die polisie jou gaan bel om te sé ... Jy dink ‘n klomp goed as jy so daar sit, daar’s gedagtes
wat deur jou kop maal, gedagtes soos, Hierdie mat is baie vuil en ons moet ‘n nuwe een
koop maar dis duur; gedagtes soos, Ek raak oud en my vrou raak oud en ek dink nie ons is
meer lief vir mekaar nie; gedagtes soos, Ek wou meer hé, vir myself, vir my vrou, vir my
seun. En hierdie gedagtes wemel deur jou brein, maar die laaste ding wat jy verwag is dat
die polisie jou gaan bel om te sé jou seun is vermoor.

Hy het een Saterdag in die vroeé oggendure ‘n kroeg verlaat, hy was alleen, moontlik ‘n
bietjie dronk. Volgens ooggetuies het drie ouens wat hom heelaand gespot het, hom
agtervolg. Hy’t teruggepraat, so hulle het hom begin slaan. Een het ‘n stuk pyp iewers
opgetel en hom daarmee teen die kant van sy kop geslaan. Hy was steeds wakker en het
probeer terugbaklei, maar hulle het hom grond toe gestoot, sy klere van sy lyf afgeskeur, en
terwyl twee van hulle hom vasgehou het, het die derde een hom verkrag terwyl hy
aanmekaar gevra het, “Like jy dit? Ja, jy fokken like dit.” En toe vat hy die pyp en verkrag
hom daarmee, terwyl aldrie spot, “Lekker, the deeper the better, fokken bunny.” Daarna het
hulle hom op sy rug gedraai, een van hulle het ‘n mes uitgehaal en die letters m-o-f-f-i-e in
sy bors gekerf. Hom soos ‘n dier gebrandmerk, vir ewig en onweerlegbaar: moffie. Die
ander twee het ‘n kan petrol gaan haal en dit oor my seun uitgegiet, en hy was nog wakker
genoeg om te weet wat aan die gang was, want hy het hulle gesmeek om op te hou, hy het
hulle gesmeek om dit nie te doen nie, maar hulle het net gelag en die een het ‘n lighter en ‘n
sigaret uitgehaal en sy sigaret aangesteek en klaar gerook, en toe die stompie in die petrol
laat val en die petrol het vlamgevat en my seun verswelg en hy het geskree en hy kon nie
beweeg nie en hy kon niks doen nie en hy het gebrand en gebrand en gebrand. En hulle het
gelag, “Vanaand braai ons moffie!” En dit het als ‘n klipgooi van die kroeg af gebeur, daar
was mense wat kon sien wat aan die gang was, mense wat gekies het om net daar te staan
en niksdoen nie terwyl hierdie drie diere my seun aangerand, verkrag en vermoor het en
here-fok-in-die-hemel, dit maak nie saak of hy ‘n moffie was of nie, het hulle nie gedink
hierdie laaitie is iemand se kind nie? My kind! My kind! My kind my kind my kind my kind
my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my
kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind my kind
my kind my kind my kind...

Pa probeer opstaan, sak weer vloer toe
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Seun 6 & Pa5

Seun staan buite die spasie, kyk na sy Pa wat in die kamer rondbeweeg, die
kostuumstukke en sand bymekaarmaak en in die krat sit.

Seun
Ek sien my ma en pa in ons huisie.

Pa
Ja, hier is ek nou...

Seun

Sy sug voor die wasbak - deesdae vat dit net ‘n paar minute om die skottelgoed te doen -
en sy staar na die vuil seepwater, haar gedagtes iewers tussen gister en more, en sy
probeer dink aan iets om vir hom te sé, ‘n woord ‘n lettergreep ‘n geheim, maar die water 1€
tjoepstil, sonder voorstelle. Voor die TV lig hy sy glas whiskey na sy lippe, maar net voor hy
die bruin medisyne by sy mond laat inspoel, asem hy diep in, met die hoop dat die walms
moed en spyt hom kan noop om na haar te kyk en haar weer te vind sodat hulle saam kan
uitwerk wat tussen hulle verkeerd gegaan het, wat deur die krake tussen die vloerplanke
deurgesyfer het en afgesak het tot in die fondasie van hulle huis, die huis wat hy met sy eie
hande gebou het, sy langs hom met ‘n glas water of ‘n broodjie, haar mond wat oorloop met
stories oor die toekoms wat vir hulle 1é en wag.

Pa

Nee, jirre, ek weet nie hoe hy so kon lewe nie. Voel nie soos ‘n... huis nie. Nee, dis ‘n goeie
ding sy ma het nooit hierdie plek gesien nie, ek sou nooit die einde daarvan hoor nie, sy sou
genag het tot ek vir hom ‘n mikrogolf en ‘n TV en ‘n boekrak en en en gekoop het. Nee, dis
goed sy’t nie saamgekom nie. Dis nie goed vir ‘n ma om te sien in watse omstandighede
haar seun bly nie.

Seun
Die huis is donker, dis net die TV se blou gegloei op sy gesig, die flou lig in die kombuis teen
haar agterkop.

Pa
Wat maak ek met sy goed?

Seun

In ‘n paar minute sal sy haar hande afdroog en sonder ‘n woord na my ou kamer skuifel, op
my bed gaan lé en my kussing teen haar bors vasdruk, en sy sal eers in die vroeé
oggendure, met haar trane wat my matras deurdrenk, aan die slaap raak. En wanneer hy
oor ‘n paar uur genoeg gedrink het, sal hy na hulle kamer toe strompel en weereens hul bed
leeg vind, hy sal sy trouring afhaal en dit op die mat laat val, en hy sal nie eers traak om dit
op te tel nie.

Pa
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Ja, dis ‘n nice view! “Hoeveel liggies dink jy is daar?” “Dalk... ‘n honderd!”
(lag, verlore in die liggies) Ja-nee, ek’s seker hy’t elke aand hier gesit en dagdroom.

Seun

Maar vir eers staan sy by die wasbak, en hy sit voor die TV. Sy staan en hy sit, en ‘n kloof
groei al dieper en wyer tussen hulle, en die kloof se naam is Seun en hulle sal dit nooit
verbysteek nie.

Pa

Nee, lyk my nie hy’t ‘n klomp goed gehad nie. Goed was nooit vir ons belangrik nie, ons het
in ons huis nooit ‘n big deal van goed gemaak nie. Ek het altyd vir hom gesé, Solank jy ‘n
dak oor jou kop het, ‘n broodjie op die tafel, en ‘n see vol liefde in jou hart, dan sal jy okay
wees.

En my laaitie het al daai dinge gehad. In oorvloed, soos hulle sé. So hy was okay.

Pa sien iets onder die bedraam. Hy buk af grond toe. Dis Seun se trui. Hy druk
dit teen hom vas.

Maar wat maak ek met sy goed?

Ligte uit.



